En los últimos años sólo nos veíamos
cuando andabas de un lado para otro
y leías como embriagado
tu Dream demoledor-
audible, sonoro…
en otro mundo entonces como ahora.
yo quería seguir viviendo
para evitarme tu elegía.
Pero en realidad nuestra vida fue la misma,
la habitual
que nuestra generación ofrecía
(Les Maudits- el agasajo
que cada generación de americanos
se hace al llegarle el turno):
primero alumnos, luego profesores,
nuestra galaxia de grands maîtres,
en los cincuenta, becas de estudio
en París, Roma y Florencia,
excombatientes de la Guerra Fría, no de la Guerra-
lo mejor que la vida puede dar…
soñando más tarde en el whisky de las seis,
esperando el fuego con hielo,
hasta el tacto del vaso frío,
como el que aguarda a una muchacha…
si tú hubieras esperado.
Quisimos obsesionarnos escribiendo
y lo hicimos.
¿Te levantas tan aturdido como yo,
y encuentras las gafas olvidadas dentro de un zapato?
Algo me oprime el corazón con fuerza-
allí, aquí todavía, los buenos tiempos
en que nos sentábamos junto a un lago frío en Maine,
hablando del Cuento de Invierno,
los celos de Leontes
en la sintaxis quebrada de Shakespeare.
Tú fuiste el primero el triunfar.
Precisamente el otro día,
di con la diferencia que existe entre nosotros- el humor…
incluso en esta última Dream Song,
riéndote de la escapada sigilosa
de tu hogar y tus clases-
para saltar desde el puente.
Las muchachas no moverán la escarcha de tu tumba.
Para mi asombro, John,
te rezo a ti, no por ti,
pienso en ti, no en mí,
sonrío y me duermo.
.
.
.
.
John Berryman, cuyo verdadero nombre era John Smith, nació el 25 de octubre del año 1914 en McAlester, en el estado de Oklahoma y se suicidó el 7 de enero de 1972. Fue un poeta estadounidense. Se le considera como una de las mayores figuras de la poesía estadounidense de la segunda mitad del siglo XX.
Cuando John Berryman tenía apenas 10 años, en 1924, su padre, un banquero de Florida, se suicidó, y él mismo sería el primero en encontrar el cadáver. Un tiempo más tarde, su madre se vuelve a casar, y sería por el apellido de su padrastro que adoptaría el pseudónimo de Berryman. La imagen del suicidio de su padre le influiría en sus poemas, ya que en varios de ellos se trata este tema de forma indirecta.
Berryman era alcohólico y algunos de sus amigos dijeron que mientras estudiaba en la Universidad de Columbia parecía tener una doble personalidad. Su alcoholismo y depresión le fueron alterando sus capacidades para escribir, hablar en público y trabajar normalmente. Así, en 1972, su estado depresivo le lleva a seguir el ejemplo de su padre: se suicida tirándose por el puente de la Avenida Washington en Minneapolis, en Minnesota.
|
