¿Y si me acercase a ti, como se acerca uno a un copo de nieve, intentando hablarte sin deshacerte al mismo tiempo con el vaho de mis palabras, y te hiciese todas las preguntas que me quedan resguardadas en el tintero? ¿Sabrías responderlas, podrías hacerlo? ¿…Bal…bu…ce..a…rí…as frases contradictorias…? ¿Cuántas promesas incompatibles nos habremos hecho, intentando erigir un universo propio en nuestra gloria? ¿Y si las cumpliésemos, una a una, todas, como quien deshoja una margarita roja? ¿Y si, casualmente, te lanzase contra el césped húmedo y pintase para ti, en la noche, nuestra propia aurora? ¿Y si te mirase hasta las entrañas y dijese algo así como: <<De todas estas estrellas, eres tú la más hermosa>>, algo, por otra parte, tan típico mío? ¿Y si no supiéramos qué es la poesía, ni la belleza, ni el tiempo… y lo inventásemos nosotros dos a cada momento? Y si… ¿Y si nunca nos hubiésemos quedado sin sueños…? ¿Y si hubiesemos llegado a viejos...?

Vuela, vuela mariposa, no dejes el polvo de tus alas perdiéndose en el fango de la memoria…